יום שלישי, 28 באוגוסט 2012

Carpe Diem

סבתא שלי הייתה אישה חזקה; אחת מהחזקות שהכרתי בימי חיי; היא הייתה חריפה, חכמה, מגניבה, פלפלית ובעלת אינטואיציה כמעט על-טבעית; סבתא שלי הייתה בת למשפחת כהנים והתגאתה בזה כל חייה, ובצדק; היא הייתה הסמכות הגדולה של המשפחה, האנציקלופדיה המהלכת, כפי שספדו לה; סבתא שלי הייתה לוחמת הגוף הגדולה, שניצחה מחלות ומלחמות ולעולם לא איבדה את קור רוחה; היא הייתה משענת ברזל, אישה חזקה מאין כמוה; היא נסתלקה מהעולם בגיל המכובד 94, במהירות - תוך שבוע - בלי הרבה סבל. כמו שהייתה בחייה, כך גם הייתה במותה.


הגוף הוא הסיבה לאהבה / יהודה עמיחי

הגוף הוא הסיבה לאהבה
אחר-כך הוא המבצר השומר עליה
אחר-כך הוא הכלא של האהבה.
אבל כשהגוף מת, האהבה יוצאת חופשית מתוכו
ובשפע גדול,
כמו מכונת מזל שנשברה
ובבת-אחת שופכת מתוכה
בצלצול רועם
את כל המטבעות
של כל דורות המזל.

יום ראשון, 19 באוגוסט 2012

יומן תזה 3.9.4. - תובנה קטנה

הייתי בהופעה של פאנקנשטיין (Funk'n'Stein) בסוף השבוע האחרון, עם י' ואחותי היקרות. ההופעה הייתה באמת מגניבה ומאוד מקצועית; ראו שחברי הלהקה מכירים את ההופעה כולה, בחתך רוחבי, אנכי, אלכסוני ומה שבאמצע: כל הצלילים היו במקום ובזמן הכי מדוייק ונכון, תנועות הריקוד היו מתואמות בין הנגנים וטקס שילהוב הקהל היה כתוב מראש היטב. הכל היה מאוד מקצועי ושלם באופן מאוד מדוייק. 
    ואז עלה גורי אלפי וקסם התחולל על הבמה. פתאום אנרגיה חדשה זרמה פנימה, הפיחה חיים בגיטריסט והזמר המוביל; פתאום הוא חייך מעט במבוכה, על איזו תנועתיות ריקודית שכללה התנגשות קלה בינו לבין אלפי; פתאום כלי נשיפה אחד התפרק מעט ונשפן אחר נחלץ לעזרת רעהו עם המסקינגטייפ; גורי חייך על איזו מילה שצעק לקהל; מהשנייה בה כל הרגעים הקטנים האלה החלו לקרות, ובטח קרו עוד שאינני זוכרת, המוזיקה שילהבה יותר, חייכה יותר והתגברה באקסטזה. 
  בעקבות סוף השבוע הזה הבנתי: מהוקצעות היא נפלאה, נהדרת ממש. אבל ברגע שהמרחק בינינו לבין עורינו וסביבתנו מצטמצם, ברגע שהשמחה האמיתית שבפנים יוצאת אל החוץ, גם אם היא לא תמיד שְמחה, הכל הופך אמיתי יותר, נוגע יותר. כן, גם חשוף יותר; מועד לטעויות, מעידות, אפילו נפילות לפעמים. אבל שם מתקיימת הנגיעה האמיתית והכנה. משם אפשר לקום, לנער מעל הבגדים את האבק שדבק בהם ולהמשיך קדימה. כל שנותר הוא להמשיך להתנועע בריקוד למוזיקה שאנו מפיקים. 

יום שישי, 17 באוגוסט 2012

יומן תזה. 3.9.3. - באך ונשימת ביניים (או: רגע לפני ההסתערות)

הימים האחרונים הוקדשו לסיום הטיוטה האחרונה לפרק הנוכחי, והפעם זו אכן הטיוטה האחרונה. כבר לא מושכת את הקץ. עבדתי הרבה בספרייה, ובימים האחרונים גם בבית, במיזוג האוויר, קרוב לקפה ולחולצות הזרוקות והנוחות, בלי נעליים. אבל אם הספרייה מלאת פעילות ורחשים הרי שהחדר שלי קצת פחות. אלא אם כן מחשיבים את תקתוקי על המחשב. כדי להפיח קצת תנועה בחדר החלטתי לשמוע מוזיקה. במהלך שנות לימודיי גיליתי שאני הרבה פחות מרוכזת כשמוזיקה מושרת מתערבלת ברקע. ומשום שהרבה מוזיקה אינסטרומנטאלית אין לי הלכתי על מוזיקה קלאסית. שלפתי את באך מאוסף הדיסקים - ואריאציות גולדברג איט איז, בביצוע של אנדרש שיף (András Schiff). הנחתי את הדיסק במערכת והמילים נכתבו במהירות.
   לאחרונה, גם בזכות המקהלה והרבה בזכות המתיאוס פאסיון, נקשרתי יותר ויותר אל באך. פעם, כשניגנתי בפסנתר, ניגנתי גם את באך - כמובן; אי אפשר להתחמק ממנו בלימודי הפסנתר, משום שהנגינה אותו מלמדת טכניקה והרמוניה מצויין, ובטח עוד דברים שאני לא יכולה להגדיר. אבל זה גרם לי להתייחס אליו בתור טכנאי מצויין ותו לא. והנה, בעקבות המתיאוס פאסיון נחשפתי לצד אחר של באך וגיליתי כמה הוא שופע - מה זה שופע - עולה על גדותיו מרוב רגש. 
   ואריאציות גולדברג מנוגנת על ידי פסנתרן אחד ומבוססת על אריה אחת, מנגינה אחת, שבאך משחק בה כאילו הייתה פלסטלינה ומעצב אותה ל-30 ואריאציות: 30 דמויות שונות שמתנועעות בריקודים שונים אחת ליד השנייה. יש מרווחי נשימה אדירים ביצירה הזו, שאיפשרו לי להכניס את המילים ואת המחשבות אל תוך רגעי השקט הקטנים, הכמעט בלתי-קיימים בין תו לתו. אין ספק - יש בה את הטכניות של באך. אבל יש בה גם משחקיות, ריקודיות, השראה יוקדת ורגש בלתי נגמר. ושיף מנגן את היצירה הזו בצלילות אין קץ; הנה הביצוע שלו.



חלק ראשון (הסוף נקטע)

***
ובנוגע לתזה. לקחתי אתמול עוד ספרים מהספרייה, ובכך הצטרפה עוד חמישייה לקבוצת הקריאה המחכה על שולחני. לא, אין לי באמת כוח. אבל עוד קצת זה נגמר. עכשיו, רגע לפני יריית הזינוק האחרונה לפרק אני עוצרת רגע, נושמת כמה נשימות של אוויר חוף מהביל, קפה חמים ומזגן. התכנון לסוף השבוע הזה - מסיבה, משפחה ומסיבת רווקות פרועה. אחר כך, עם תחילת השבוע - הסתערות על התזה. מספיק להתבחבש - הגיע הזמן לסיים.

יום שישי, 10 באוגוסט 2012

יומן תזה 3.9.2. - תחילת סופו של מסע

חופשת הקיץ שהתחילה אצלי לא מזמן סחפה אותי בחזרה אל תוך כתיבת התזה, אל הפרק שאני כבר כותבת כבר זמן מה. לא לחינם טרם עברתי למספר 4 בכותרת יומן התזה: אני עדיין כותבת את הפרק הנוכחי, שהוא ניתוח של רומן, במשך ארבעה חודשים. אני מעט מופתעת ונבוכה להודות בפרק הזמן הזה, שעבר מאז תחילת כתיבתו. כן, סיימתי את הטיוטה השלמה והגדולה ואף התחלתי לעבד אותה, ללוש אותה ולהפיק ממנה פרק שלם של ממש. ואמנם במהלך החודש וחצי האחרונים התקדמתי בכתיבת טיוטת הפרק הזה, אבל לאט לאט מצאתי את עצמי מרחיבה ומעבה אותה עוד יותר, מתפזרת למקומות רלבנטיים אבל גם רבלנטיים פחות. במקום לכווץ את הפרק מתוך ריכוז החומר והנושא, הכתיבה שלו רק נמתחה והלכה והתארכה.
   בנוסף, הכתיבה שלו לוותה בהרבה משברי כתיבה, שלא חוויתי במהלך שני הפרקים הקודמים. וכך, משראיתי שההתקדמות נמנעת ואני דוחה את הקץ, ניסיתי להבין במהלך סוף השבוע האחרון מה לעזאזל תוקע אותי בפרק הזה; למה נתקעתי עליו במשך ארבעה חודשים! ולאט לאט הבנתי: הרומן הזה שאני כותבת עליו אמביוונלטי בטירוף.
   קודם כל אני חייבת לומר, שיש משהו ברומן הזה שגורם לי לחזור אליו שוב ושוב: זה הרומן היחיד שקראתי ארבע פעמים (ועכשיו, בשביל התזה - מתחילה פעם חמישית). משהו שם מרתק אותי, אוחז בי בקרביי ומדבר אל לבי, אבל גם משהו בגיבורה שלו לא מובן לי. מחד, הגיבורה היא אמיצה, חופשייה ברוחה ובנפשה. היא ספרותית מאוד וכותבת שירה, נפש רומנטית ומשוחררת; בערך: היא נמצאת במערכת יחסים, שבקריאה הראשונה חשבתי שהיא נהדרת. אבל אחרי ניתוח מעמיק יותר פתאום ראיתי כמה מערכת היחסים הזו הרסנית: בן זוגה הוא גבר נשוי, שמחליט בעבור הגיבורה, ובעיקר בעבור גופה, מה לעשות. בשיא, אני חייבת לציין, הוא דורש ממנה להפיל משום שהילד לא שלו - למרות שהוא יודע שהוא לעולם לא יעזוב את אשתו. בקיצור, הוא מניאק רציני. אבל מה שהכי מרגיז אותי - הגיבורה מסכימה. היא מניחה את נפשה, גופה וליבה בכפיו של אותו גבר, שבסופו של דבר גם יעזוב אותה.
    אבל יחד עם ההרסנות שבמערכת היחסים הזו, ולמרות שהאהוב הזה באמת לא טוב בשבילה, הרי שהוא זה שפתח בפניה את ההבנה של מהי תשוקה, ומהי אהבה גדולה באמת. בסופו של דבר היא גם תגיע לחוף המבטחים, תינשא לאיש אחר שאוהב אותה ותלד ילד. אבל היא עדיין תזכור את הגבר ההוא, הקודם, שלמרות הכאב שהיא חוותה איתו פתח בפניה עולם שלם של רגש פועם, שגודש כל חלל ריק או מלא ברומן הזה. ובגלל זה אני נוצרת את הרומן הזה בליבי.


אבל לא רק האמבווילנטיות של הרומן עיכבה את כתיבת הפרק - דבר נוסף הטריד אותי, ולאט לאט גם התבהר:  משהו בי מפחד לסיים את התזה.  ובעצם, לא בדיוק מסיום התזה אני מפחדת, כי אם ממה שנמצא בקצהּ. בימים האחרונים התחלתי להבין, שהתזה מהווה בעבורי גבול; ומעבר לגבול הזה נמצאים החיים האמיתיים, של "הילדים הגדולים". הדוקטורט יושב ומחכה לי שם, והוא גדול וענקי ומאיים, למרות שאני רוצה בו; עוד חודש-וקצת אהיה בת 28, מתחילה להתקרב לגיל 30. ואם 27 היה גיל של התחלת עולם המבוגרים, אבל עדיין עם רגל אחת בעולם הילדים, אז גיל 28, בעבורי, הוא דריכת רגל של ממש בעולם הגדולים והאחראיים. ואני לא באמת רוצה לגדול. אני רוצה להישאר ילדה בת 27, ולהשעות את היציאה לחיים האמיתיים.
   ומצד שני, כבר יצאתי לחיים האלה - אני שם. ולמען האמת אני נהנית מכל רגע. והילדותיות לא אובדת, אלא אם כן מאפשרים לה להיאבד. התשובה נתונה בתחושה שבפנים, באפשרות להרגיש וליצור, להיות ילדים ובו-זמנית עם רגלים על הקרקע.
   וגם כשאסיים את התזה, אשאר עם המסע הפנימי הארוך שהיא שלחה אותי אליו, שאני שלחתי את עצמי אליו - דרכה. אולי זו עוד סיבה לרצון למתוח את הכתיבה שלה עוד קצת. כן, קצת לי להיפרד מהמסע הזה וממה שחוויתי במהלכו. אבל כמו שכתבתי בפוסט הקודם, התזה הזו, על כל התובנות שחוויתי במהלכה, על הכתיבות שהתנסיתי בהן ועל הקול שגיליתי באמצעותה, כל אלה ישארו איתי עד סוף ימי. אפשר להתחיל לסיים את התזה ולהמשיך הלאה, למסע הבא.